2 乌

丹出山又东五百里，岭中多榑木，曰落日森林。

“土地上曾经存在的统一政权，以太阳为图腾。新的太阳总在黎明时燃起，在黄昏时熄灭，周而复始，为两河流域创造了文明。每值秋收之际，王朝的祭司们主持庆收的大典，奉那燃烧的不老生命，为创世之神。”

林中的榑树大都是千年之材，树干蜿蜒蜷曲且多节，树干的林下部通常长有斑驳的青苔，或是与藤类植物共生，以垂下的细根锁住弥散在森林低处的水汽，近百年长出的新枝盘绕曲折如长龙游空，其干白如骨，洁如玉，远处看去如墨笔飞白。榑树通身扭曲、分生处都长有增生的结节，顺树干的纹理丝丝缠绕如同饱胀的肌肉，常被人以其不同的形状附会成祥云、人面、龟甲，古楚人依此进行占卜。榑树树叶大片且圆润，和其他同地区的落叶乔木不同，叶面覆薄薄一层蜡质，因而略显厚重。深绿色的叶片丛生于枝干头，在秋天变为黄色或深棕色落下，在森林地表形成厚厚的一层腐殖土，也有一些在空中被弯折的树干拦下，堆叠在纹理或结节中，在大雨落下后，供其他被困于此的生命萌芽。

“神由人造，虔诚的人们将自己的愿望和期盼寄托于幻想的形象，那承担责任的偶像便被赋予如传说般的神力，当文明调亡时，他们的神也随之死去。”

乌曾盘旋于古楚的大地上，少有的文字记载中多以优雅来形容这位创世神，她漆黑的身体在日光映照下泛出熠熠华彩，她眼下的大地上对权力的集中在思想上实现了一统，而对自然的敬畏在文化上如是，彼时的丹出山脉少见地同时存在着两位山神。一位常穿行于林下，龙头而人身。长着细长的黑色头颅，上唇微微翘起，唇边有短须，如江中鲟鱼，短角而无鳞。颈下着黑色朝服，金丝绣纹镶边，长托在地上遮住全身仅露出一双手，双手长捧玉竹护板，高举至颌下。山神出现时，于袍中生出雾气，常伴山神左右，隐住山神身形，行走时袍下偶尔露出的赤脚形似鸟爪。鲜有人亲眼得见，当山神展开长袍，分开的朝服好像化作翅膀，如雨燕般尖利，漆黑且油亮，当双翅合于身前恍惚又变成朝服，上绣金纹清晰可见。另一位长栖榑木之上，鹤身而人面。宽广的双翅随意耷在枝干上，尖端生着层叠的飞羽，却很少见它们被用于飞翔，在森林的水汽中反射着一圈朦胧的光晕。细而长的脖子如同榑树枝干般扭曲，脖子的尽头是一张女人面，美丽温柔且慈祥，淡眉细目薄嘴，眉有微蹙双睛低垂微微含笑。羽下伸出白细的一双人手，指甲又厚又黄横生着卷曲起来握住榑树树干。林中见山神被认为是不详之兆，因为在讲述者的故事里山神现身的前后常伴厄运的发生，但厄运发生后却能活着讲出故事又怎么是不详呢？

“土地东方坐落着落日森林，传闻太阳曾坠落于此”

钢浇铁注的王朝被时间倾覆，旧址上又起新都。流血的争斗可以占领土地，但不能征服思想，可在新的集权下，时间令世人遗忘，最先销声匿迹的是龙首的旧臣，不久后人面的鹤也没了踪影。太阳每日照常升起，乌落在东方的森林里。巨鸟孤独地漫步于丛林中，每当它感知寿命将尽，便寻一安静无人的去处，合上双眼，漆黑的羽毛就凭空燃起，如烈日灼阳，火焰洗涤尽身上百年来的尘埃，火焰下年轻的躯体仿佛时间不曾刻下过印记，古老的身体里诞生出新的灵魂，睁开眼睛打量着陌生的自己，如是往复，自存在开始。当生命结束之时，每一只乌都会选择自己最爱的栖息地，只为在新的生命睁开眼时留下哪怕一丝的记忆，有时火焰燃烧在溪水边，有时火焰燃烧在山洞里，有时火焰燃烧在高枝顶，但后来的乌都不记得，有一时火焰曾燃烧在文明的大地上。

“很久以前，在榑林中的生命死去后，它们腐烂的尸骸里会生长出有粉红色细长花瓣的小花，如同蔷薇，或五或七瓣花瓣，中心不生花蕊。人们认为那是死亡之花，伴随着死亡出现。而清晨的花瓣上总停着或两或三只米白色蝴蝶，吮吸着露水，那它们一定是带那没了寄托的灵魂轮回进森林。”

山神们从榑林中消失后，蝴蝶开始聚集。成群的蝶每年从温热的南方迁徙而来，在入秋前后飞离山林，它们成群地落在树上，如同米白色一层羽衣。蝴蝶没有群居的习性，蝶群却仿佛共用着一个大脑，当雨水落下，蝶群从树上飞落环绕在水潭边，当生命凋零，蝶群会层叠地覆盖住尸体吸吮着汁液。人们在代表死亡的花边目睹蝶群的聚集，夜晚迷失在林中惊扰了蝴蝶，漫树幽幽的荧光亮起仿佛在指明道路，蝶群的一举一动都顺遂着自然的指引，于是森林在沉寂了百年以后，终于迎来了新的山神。

蝴蝶在南方产卵，成蝶后回到东方生活，榑树的汁液将哺育它们延续自己的灵魂。它们的身体不停地凋亡着，起初是淡绿色的卵，随后是青色的虫，接着是棕色的蛹，最后是米色的蝶，匆忙的蝶不曾认真地感受周遭的世界就开始为身体的更新做着准备，它们用不停变幻的外形保护着的是远古的灵魂。蝶的生命过于短暂，它们不得不把自己的记忆注入到卵中才能在安静时看一看这世界，因此漫天的蝶共享着同一段记忆，自远古开始便一直存在，它们目睹了文明的诞生，目睹了两颗太阳在空中绽放，也目睹了一颗太阳落在东方。蝶每年都在迁徙着，每年的夏天回到榑林里，榑林中的一切总和记忆中的不同，直到，那不老的生命遇见了不朽的灵魂。

米色的蝶落在漆黑的乌喙尖，汹涌的生命不断改变着森林的外貌，但时间从不曾在漆黑的羽毛上留下丝毫痕迹。蝶群把乌的羽毛染成米白色，在它的耳边讲述着千年来的故事，在白天巨鸟仰望着太阳，在夜晚蝶群的尾部亮起荧光。蝶群依旧在秋将至时飞回南方，但又在冬将去时飞回，有时生命将尽，巨鸟会等到春天蝶群回来时，在米白色的环绕下燃烧自己，这样刚醒的眼睛就不会弄丢美丽的蝶。这看似脆弱却异常顽强的联系，如此往复着，不知度过了多少岁月。

森林外不知已经更替了多少朝代，死亡的花也很久没出现在尸骸上。巨鸟孤独地漫步于丛林中，佝偻着脖颈，上面覆着稀疏的浅灰色绒毛，几乎能看到皮肉，弯曲的喙向下增生着，好似要张不开嘴，翅膀上的飞羽已经尽数脱落，翅根上鳞片状灰色的羽毛炸开向上翘起，曾经宽大的翅膀现在是两个细长的粉色肉棒，覆盖着薄薄的白色短绒毛合在身旁，从背到尾没掉的羽毛也像拖布一样耷在身后，灰色的表面干燥得分叉，腿上长出了尖尖的增生彷佛一颗新的脚趾。时间在大鸟的身上留下了印记，是时候该燃烧自己了，但是那一年春天，蝶群没有像往常一样从南方回来。